20世纪80年代，还在读小学的我跟随当兵的父亲从湖北襄阳来到四川成都。在这之前，我作为随军家属跟着他东奔西跑，已经去了不少地方。当时的我以为成都不过是父亲军旅生涯的又一个驻点，不承想，我们在成都从“驻”到“住”，转眼就是30多年。

30多年来，我们与成都的呼吸同频共振，与成都的脉动紧密相连。那么，成都到底是一座怎样的城呢？她是“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的生活闲适，还是“晓看红湿处，花重锦官城”的景美人和？其实，在我看来，这些都不是真正的成都。

先来说说记忆中的几个小故事吧。

20世纪80年代，成都市要在骡马市十字路口修建一座人行天桥——未来号天桥，让全市中小学生捐款，每人五毛钱。当时的五毛钱可以买两个娃娃头雪糕，我自然有点舍不得。但捐款之后，每每走在天桥上，我都会特别自豪地对爸妈说：“这桥我也捐了钱的，看，这块水泥、那个栏杆说不定就是用我的钱买的。”说这话的时候，小小的我全然忘了这五毛钱的赞助其实正来自于他们。

在成都的参与感，远不止未来号天桥众筹的那五毛钱。

20世纪90年代初，成都开始治理府南河。为了让这条被淤泥堵塞、臭气熏天的母亲河重获新生，各种治污手段齐上阵。河两岸的景观提升也是重要的一环。在政府的号召下，每名市民都参与其中，大家又开始认养河岸景观树木。还在读中学的我们以班级为单位，认养了锦里中路南河边上的一棵红枫，从植树、浇水到后期的养护，全程参与。以至于这么多年过去，每次经过锦里中路，我都要习惯性地看看它的长势如何，仍不忘给旁人炫耀一番，这棵树是我读中学时认养的。

还有，成都天府广场的名字也是市民投票选出来的。作为成都的城市中心，天府广场以前只是一个街心花园。1997年市政府准备将它扩建成广场的时候，通过电视台、报纸向市民征集名字。犹记得，当时一共有三个备选名，“天府广场”便是其中之一。我已然忘了当时给哪个名字投了票，只记得一定没有投给“天府广场”——总觉得这名字不够新颖和时尚。不过，这么多年叫过来，也是越来越顺口，我越发懂得了：最朴素的才是最永恒的。

是的，这就是成都，一个极具参与性的城市。在这里，每一块砖、每一片瓦、每一棵树、每一座桥，都与你有关。在这里，你是城市的主人，而无所谓你的故乡在哪里。

也许你会说，那是20世纪的成都。现在的成都呢？

现在的成都，人们依然热衷于参与城市的建设与治理。他们会因为家门口的路口少了一个红绿灯给行人增加安全风险而拨打市长热线，会因为路面坑洼给过往汽车带来安全隐患向交管部门反映情况，会为了缓解交通拥堵在“成都发布”留言提出合理化建议。当然，他们还是美食品鉴员、旅游推荐官，热情洋溢、不厌其烦地向外地朋友推介成都……

在成都人眼里，城市的发展素来都与“我”有关。参与性是这个城市与生俱来的，她用她的气质浸润着我们、感染着我们，我们用主动的方式回应她、融入她，相伴而行，共同成长。

当然，参与性只是成都的一面，她还有一面——原则性。

成都是一座非常讲原则的城市。这种原则性首先体现在她的名字上——几千年来，她一直没有改过名。当然，在历史上，成都的别称还是不少，比如西汉时的益州、明朝时的西京、清朝时的少城，还有大家耳熟能详的蓉城、锦官城……但是成都之名却沿用了3000年之久，未曾更改。

与城市名字一样坚持原则的还有成都的太阳。唐代柳宗元在《答韦中立论师道书》中便提到，四川常年下雨，阳光很少，少到连狗见到太阳都会以为见到了怪物而狂吠不止。这就是成语“蜀犬吠日”的典故。距唐朝千余年后的今天，阳光之于成都依然是稀有之物。每当出太阳的时候，这座城市里总会涌动着一种狂喜，朋友圈也会被太阳的晒图刷屏。成都人调侃自己是“向日葵属性”，一生追赶着阳光的方向。只要一出太阳，草地上便会“长”满了人。这一奇特的景象让不少对太阳习以为常的北方人摸不着头脑。

成都的原则性还体现在城市的布局上。作为一座南方城市，自古以来，成都的城市布局非常“北方化”。迎晖门、清远门、江桥门、大安门是成都分别建于清代的东门、建于唐代的西门、建于秦代的南门和建于唐代的北门。它们作为四个方向的定位，极早便赋予了整个城市规矩方正的雏形，对天生缺乏方向感、指方位时只会说“往前走、向右拐、向左拐”的南方人来说，是极好辨认的。四个城门虽然已经湮没在城市的发展中，但东门、西门、南门、北门已然成了成都人城市方位的代名词。

“您住哪里？”

“我住西门。”

所以，这里的“西门”并不是指代具体的某个“门”，而是指代成都西边的整个片区。当然，在后期的城市建设中，成都一直延续着以天府广场为圆心向外画圈的原则，从一、二、三环路到四、五、六环路，每一条环路都是一道城市进程的流光，它们共同构成了成都城市发展的历史年轮。

是的，这就是成都，一个极具原则性的城市。数千年来，她行不更名、坐不改姓，给你一种莫名的踏实感；数千年来，城市在变、规则不变，她一直在有秩序地生长；数千年来，太阳对成都的吝啬始终如故，不过，这也成就了成都女孩们的肤白如雪。

但是，参与性、原则性都还不足以体现成都。成都是立体的，更是多面的。我想，最能让外地朋友感同身受的应该是她的包容性。

这种包容性体现在语言上。以我为例，小学时转学到成都，从来没有因为自己是个插班生而感觉被不同对待，也不会因为刚来成都还只会说普通话而觉得自己格格不入。在成都，无论你说哪种方言，成都人都很会照顾你的情绪。老一辈的成都人会用自以为极像普通话的“川普”和你交流，其实他们哪里知道，比起成都话来，“川普”的破解难度更大。年轻人如果知道你是外地人还坚持跟你说成都话，不要误解他们是在制造沟通屏障，那是他真的没把你当外人。

这种包容性体现在美食上。川菜，大家再熟悉不过，其实川菜本身就具有包容性。虽然川菜以“一菜一格，百菜百味”而著称，但主流的川菜味型仍以麻辣、酸辣等重口味为主。不过，随着与其他菜系融合不断加深，咸鲜、咸甜等不辣味型的热度逐渐上升。自贡盐帮菜、重庆江湖菜、乐山菜这些地方菜系在成都的表现越来越亮眼；川湘融合菜、川粤融合菜也为越来越多人所接受。

这种包容性体现在生活方式上。成都是双拼的，一边是南门创新拼搏、活力迸发的梦想成都，一边是主城区人间烟火、休闲畅游的幸福成都。2140万人，过着两种生活，有差异但不矛盾。比如，他们都认为钱是赚不完的，所以南门的人要拼搏，所以主城区的人更要享受。这里有天府一二三街夜晚灯火通明的写字楼，也有只在工作日营业的面馆和放寒暑假的饺子馆。成都最美妙的地方就在于此，它没有将都市的繁华与市井的热闹完全隔离，而是将多元文化和世俗追求巧妙地结合在了一起。

因为，成都很大，生活很小。

信息来源：国网四川电力